viajera

Arcilla

Bankok

BANKOK.

Finì di scrivere il suo ultimo articolo e tirò un sospiro di sollievo. Adesso, finalmente, poteva andare in vacanza. Spense il compiuter e si accese una sigaretta. L’ultima, si disse, del suo ultimo giorno di lavoro. Respirò forte. Il fumo inondò il suo ufficio. Dove vado adesso? Si chiese. E con chi? Manolo le aveva proposto di andare con lui a Bankok. Ma lei non voleva viaggiare con Manolo in Medio Oriente. Avrebbe voluto un viaggio differente, una vita differente. Poteva andare all’aereoporto e salire sul primo aereo. Sola. Voleva viaggiare sola. Si ritrovò nella sua macchina e si accese un’altra sigaretta. Non so proprio dove andare, pensò. Andiamo a mettere benzina, che qualche idea mi salterà fuori.

La stazione di servizio era deserta. Era quasi notte. Il servizio era automatico, scese dalla macchina e vide da lontano una ragazza che le si avvicinava. Pensò le chiedesse dei soldi. Non voleva parlare con nessuno. “Va verso Parigi?”. Lei si bloccò. “Parigi??” E si ricordò di Parigi. Lei, a Parigi, quando aveva ancora vent’anni. Lei, con la voglia di viaggiare e di conoscere il mondo. Era senza soldi, allora, ma amava Parigi.

“E ci vai in autostop?” “Si. Io viaggio sempre in autostop”. In autostop? Questa é proprio matta da legare. “Perché vai a Parigi?”. “Vado lì a trovare degli amici. Li ho conosciuti in Polonia quest’estate. Volevo chiedeti se ci andavi anche tu”. “Guarda io non so neppure dove andare. Ma se devi andare a Parigi ti accompagno. Salta su, che partiamo per Parigi. ”.

II.  Le due donne si incontrarono l’anno successivo a Bankok. Questa volta, però, Manolo non c’era. Bankok di qua, Bankok di là… Manolo l’aveva stressata tutto l’inverno parlandole di Bankok. E tu, dove sei stata? A Parigi. Parigi, Parigi, città trita e ritrita. Già. Cosa poteva saperne lui di Parigi…

Pensava a questo quando prese il volo per Bankok. Vado a Bankok. Voglio sentire il profumo del suo corpo dentro le lenzuola di Bankok. Si accese una sigaretta e respirò profondamente. “Parla inglese?”, le chiese una coppia americana. “Si”. “Noi siamo stati in America Latina, in Giappone e in Amazzonia. Adesso andiamo a Bankok, anche Lei?” Ma lei già pensava alle lenzuola di Bankok. Al profumo del suo corpo dentro le lenzuola di Bankok. “E’ una giornalista?” “Si”. “Ci avrei giurato. Io sono uno scrittore di libri gialli. Le vorrei regalare un mio libro, spero le piaccia. Vorrei una critica feroce fatta da una donna intelligente”. Aveva solo voglia di amarla sotto le lenzuola di Bankok…

Lei l’attendeva all’aereoporto. Le si congelò lo stomaco. La baciò. “Morivo dalla voglia di te”, le disse. I due coniugi americani la guardarono con orrore. Come avevano potuto non accorgersi di aver viaggiato con una pervertita? Eppure sembrava una donna colta, intelligente.

Quando furono in camera d’albergo la spogliò dolcemente. Le baciò il seno e sentì i capezzoli che le si indurivano in bocca. La sua lingua scivolò giù, sempre più giù, ed i bottoni Levi’s liberarono la sua passione. “Prendimi amore, ho voglia di te”. E le accarezza i capelli. Forte, sempre più forte, giù, sempre più giù… fino a sentire il profumo di Bankok che le scivolava tra le gambe…

III. A Bankok le università erano occupate. Gli studenti lottavano per un cambio di regime. I militari avevano preso il potere. C’era lo stato d’emergenza. Uomini in uniforme, armati sino ai denti, controllavano le strade della città. Furono svegliate, nel cuore della notte, da una raffica di mitra. Si affacciarono alla finestra. La polizia rincorreva un gruppo di giovani per la strada. Li incastrò in un vicolo cieco. Li picchiò violentemente con catene, spanghe e manganelli speciali. Il sangue colava giù dalla testa dei giovani studenti.. Raquel, la più giovane delle due, andò in bagno a vomitare lo schifo di quel regime militare che proteggeva persino il loro quartiere europeo. Poi impugnò con fermezza la sua Nikon e iniziò a scattare, a documentare. “Scendo in piazza”, disse a Pepa. “Voglio stare con gli studenti”. Pepa provò una fitta al cuore. “Non proteggermi, amore. Io non resto qui a guardare”.

Il giorno dopo la fu a cercare alla centrale di polizia. Sanguinava ancora dalla tempia. Pepa pagò la cauzione e poté riabbracciarla. “Santo cielo”, le disse, “ti ho cercata dappertutto. Ero in pena per te”. “Tre studenti sono morti questa notte durante gli scontri, e molti di loro sono stati picchiati e torturati selvaggiamente. Scriverai dei quello che é successo, vero?.”

Dopo la doccia si sentirono entrambe meglio. “Abbracciami forte, amore, ho bisogno di te”. Bussarono alla porta. Chi sarà a quest’ora? . “Dovete scendere giù per un controllo. Lei signorina Raquel W. ha già dei precedenti penali per manifestazione non autorizzata, offesa al Pubblico Ufficiale e blocco stradale. Le consigliamo di agire con prudenza. La invitiamo cordialmente a lasciare quanto prima il nostro paese.” “Ma siamo in vacanza. Io sono una giornalista. Andrò oggi stesso all’Ambasciata… vada pure dove le pare, nos da lo mismo”.

“Tesoro, pensavo a quello che ti diceva l’ufficiale governativo quando parlava di blocchi stradali, di manifestazioni non autorizzate… “Ah, si!! E di espropri proletari, di occupazioni di case sfitte, di denunce contro le carceri di stato…” “Volevo chiederti: non era la prima volta che finivi dentro, vero?”. “No, tesoro. Non era la prima volta”. “Credo che dobbiamo parlare dell’argomento”. “D’accordo. Adesso andiamo a cena fuori. Ho voglia di vedere Bankok con i tuoi occhi”…

I due coniugi americani le si avvicinarono sorridenti. “Avete sentito degli scontri di questa notte? E’ stato or-ri-bi-le. Non siamo riusciti a chiudere occhio. Per fortuna adesso la situazione é sotto controllo. La polizia ci ha detto che i responsabili degli incidenti non erano neppure degli studenti”. “E chi erano? Dei marziani?”. “Ci hanno detto che erano dei provocatori che si erano infiltrati tra gli studenti per creare disordini”. “Madonna mia! Questi credono ancora nella Befana!”. “Befana? Y don’t understand what you say”. “Meglio idiota che non capisci un niente! Digli di tornarsene a Yankilandia”. “Rimarrete qui in vacanza fino a dicembre?” No. Ripartiamo subito. Abbbiamo voglia di cambiare aria, di cambiare gente…

IV. A Madrid trovò la faccia di Manolo dove l’aveva lasciata due settimane prima. “¿Que tal Bankok? Te ha gustato Bankok?” Si. Stupenda Bankok. “So che ci sono stati dei disordini provocati dagli studenti”. “Si, lo sai Manolo come sono gli studenti, sono uguali in tutte le parti del mondo”…

E si ricordò dei suoi anni passati all’Università dei suoi esami superati brillantemente alla Scuola Ufficiale di Periodismo. Ma non poteva dimenticare quelle facce ricoperte di sangue degli studenti di Bankok. La lotta, la dignità e la rabbia degli studenti di Bankok. “No, Manolo. Gli studenti non sono uguali in tutte le parti del mondo. Credo che scriverò un articolo su Bankok. La mia donna mi ha lasciato ma io scriverò un articolo sugli studenti di Bankok”. ”La tua donna ti ha lasciato? Che donna?” “Si, Manolo”. “Madonna santa, Pepa… Che ti é successo a Bankok??”

Tornando a casa c’era una lettera di Raquel che l’attendeva: “Ciao amore, sono in Italia e penso a te. Mi manchi tesoro. Qui succedono delle cose strane, incredibili e vorrei tu fossi qui per vederle. Le università di tutto il paese sono oc-cu-pa-te!! No me lo puedo creer!! Sono a Venezia, alla facoltà di Architettura, e gli studenti stanno organizzando un sit-in contro la privatizzazione dell’università, il numero chiuso, l’aumento delle tasse. C’é uno stato di euforia generale. Si dorme poco, si parla tanto, si mangia e si beve a tutte le ore del giorno e della notte. E si fa politica, tesoro, si fa politica de verdad. Si scrivono volantini, si organizzano manifestazioni, dibattiti, conferenze, corsi didattici alternativi…

E a Bologna… A Bologna dicono che succedono cose dell’altro mondo. Vorrei andare a Bologna tesoro, e vorrei andarci con te. Vorrei svegliarmi con te nell’Università occupata. Vorrei seguire con te i dibattiti politici, vorrei capire con te che sta succedendo qui in Italia. Perché non ci incontriamo a Bologna tra qualche giorno? Pensaci amore. Pensaci e fammi sapere”. Pepa non sapeva che fare. Non sapeva neppure cosa fosse un’università occupata. Lei non aveva mai pensato ad occupare l’università in tutti i suoi anni di studio…

Aveva quella stessa notte una riunione di lavoro con i suoi colleghi.

Pensò di parlare con Felipe, con l’unico del suo gruppo che si occupava di politica. In redazione lo chiamavano ML(Marx-Lenin). Era stato arrestato, durante il franchismo, per propaganda di materiale sovversivo. Il direttore del giornale l’aveva relegato alla pagina sportiva. Qualsiasi cosa Felipe scrivesse suscitava passioni e polemiche. La gente voleva parlare di Diana d’Inghilterra, dei viaggi a Cancun. La gente evitava Felipe… Ma neppure lei l’aveva mai invitato a casa sua a prendere un caffé. E non gli aveva mai proposto di andare a cinema, o a teatro, o a un museo. Neppure lei. Ma adesso voleva farlo.

“Ciao Felipe” “Ciao Pepa, come va?” “Come va il lavoro?” “Bene, il Real Madrid vuole vincere la Coppa Europa …”. “Felipe…” “Si?” “So che in Italia le università sono occupate…” “Si. In Italia gli studenti stanno lottando contro una legge proposta dal ministro Ruberti che prevede la privatizzazione dell’Università. Ho letto giusto oggi che ci sono stati degli scontri con la polizia alla facoltà di Psicologia di Padova. Ci sono stati arresti, vari feriti …” “Felipe….” “Si?” “Padova é vicino Venezia, verdad?” “Si, Pepa. Padova é l’Università più vicina a Venezia” “O Madonna santissima, lo sapevo…” “¿Che succede, Pepa? Volevi andare a Venezia al festival del cine??” “No Felipe, a Venezia probabilmente ci manderanno Manolo… é che c’é una mia amica, lì a Venezia”. “E che fa? Vedi che la polizia non carica i turisti nelle gondole…” “Lo so, Felipe, però la mia amica dorme nelle università occupate” “Non ci posso credere…” “Devi crederci, Felipe, devi crederci..”

“Pepa?… Sai che il movimento degli studenti italiani si chiama Pantera?.. Qualche tempo fa una pantera scappò da uno zoo di Roma. Voleva essere libera, la polizia ancora non é riuscita a catturarla….”

“Esto es el contestador de… Ciao amore, sono io. Ti chiamo dalla facoltà di Scienze Politiche di Padova. Questo pomeriggio ci sono stati degli incidenti. La polizia é entrata nell’Università ed ha caricato bestialmente gli studenti. Domani ci sarà una manifestazione. Scusa il casino tesoro, sono nel bel mezzo di una festa regge, c’é un bordello della madonna. Ti chiamo più tardi.. ”

Il giorno dopo Pepa era felice di recarsi al lavoro. Pensò agli operai rinchiusi nelle fabbriche, ai minatori nelle miniere, alle donne segregate in casa. Pensò alla voce di Felipe. Pensò alla sua vita, alla sua sensibilità. Pensò di avercelo avuto sempre accanto e di non averlo visto sino a quel giorno in cui le aveva parlato della Pantera…

“Felipe…” “Si?” “Sai una cosa?” “Che?” “Oggi venendo al lavoro ho pensato ad una ragazza che pulisce le scale nel mio palazzo. E’una ragazza giovane, avrà sedici-diciassette anni e non so neppure come si chiama…” “E che?” “Oggi ho pensato, per la prima volta in vita mia, che non é giusto che una ragazza tanto giovane non vada a scuola, non vada a teatro, non esca con i suoi amici. Non é giusto…” “Già…” “Ed ho pensato che non so neppure come si chiama. Ti rendi conto? La incontro tutti i giorni per le scale e non so neppure come si chiama…” “Non é questo il problema, Pepa, e lo sai bene.”

“Ho pensato ai miei sedici-diciassette anni… Ho pensato a mio padre, che voleva diventassi medico e a mia madre che voleva fossi avvocato. Quando mi iscrissi alla facoltà di giornalismo mi sembrava di aver fatto la rivoluzione. Mi sembrava che avessi avuto il coraggio di scegliere la mia vita. Invece la mia vita era già stata scelta dal mio quartiere di provenienza, dalla mia estrazione sociale, dalla cultura dei miei genitori, dalla piscina del mio palazzo..” “già”. “Felipe” “Si?” “Non so da dove iniziare…” “Inizia dalla tua amica, inizia col chiederle il suo nome. Il resto verrà da sé…”

V. “Pepa?” “Si?” “Ciao amore, sono io. Sono Raquel. Sono a Bologna. E’ bellissima, dovresti vederla… Ci sono portici, e bici, e studenti. Ci sono vari collettivi politici… Un gruppo di lesbiche e femministe vorrebbe occupare un centro sociale per sole donne…”. “Amore?” “Si?” “Quando vieni a Madrid vorrei presentarti dei miei nuovi amici… uno si chiama Felipe. E’ un compagno, lavora in redazione con me. L’altra si chiama Marta, pulisce con sua madre le scale del mio palazzo. Ha ventun anni, le piacciono i Rolling-stone…”

Raquel a Bologna passeggiava sotto i portici e stazionava in Piazza Verdi con i suoi nuovi amici. Piazza Verdi era la piazza dei “compagni”, la piazza delle lotte degli studenti. Nel ‘77 la polizia vi era entrata con i carri armati. La mensa centrale era occupata. Gli studenti distribuivano lasagne e tortellini. Una ragazza col megafono parlava di diritto allo studio. Era alta. Aveva occhi verdi i capelli ricci, si chiamava Giulia e faceva teatro. Era di Roma, ed era bella. Raquel non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Voleva conoscerla. Le si avvicinò sorridente. “E’ da molto che siete in occupazione?”. “Si. La mensa è occupata da una settimana ma le università sono occupate da vari mesi.Senti… tra un po’ c’é la riunione dei compagni. Se hai voglia possiamo prendere un caffé al Piccolo tra dieci minuti, ti va?”

Raquel non stava più nella pelle. Avrebbe preso un caffé con Giulia, avrebbe preso un caffè con Giulia… non riusciva a pensare ad altro. Giulia era la politica fatta persona, le parlò di Giorgiana Masi, di Mara Cagol e delle lotta dei compagni… Senti, le disse, tra qualche giorno occupiamo un posto nuovo, è qui in via Zamboni, al numero civico 36. Ci vogliamo fare una biblioteca, una sala studio, un posto in cui riunirci, vogliamo studiare con i compagni, vogliamo creare una cultura politica differente…

Il giorno dopo le due ragazze scesero in piazza a cercare i compagni. Piazza Verdi era assediata dalla polizia. Gli studenti si erano rinchiusi nelle mense, nelle università… Un’ambulanza stazionava al lato della mensa. Una giornalista spagnola era stata ferita durante gli scontri, si chiamava Pepa. Raquel corse a cercarla…

V Passarono la notte al 36 occupato.. Studenti del Dams, e di Scienze Politiche coloravano le mura della facoltà, si rideva, si scherzava… C’era chi portava del vino, chi cantava in coro, chi suonava la chitarra. Giulia era in riunione con i compagni, scriveva volantini e organizzava il servizio d’ordine. Pepa prendeva nota, si ritrovò emozionata come al suo primo giorno di scuola, finalmente sapeva cos’era un’ università occupata, finalmente lo sapeva!

Prese un pennarello e scrisse sopra i muri una poesia di Cortazar: “Tocco la tua bocca, con il dito tocco il bordo della tua bocca, la disegno come se uscisse dalla mia mano, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse, e mi basta socchiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare d’accapo. Riproduco ogni volta la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie con solenne libertà e che per un caso che non voglio comprendere coincide esattamente con la tua…”

Pepa aveva appreso che i muri colorati erano la forza del movimenento e che dormire nell’università occupata era la cosa piu’ bella che le fosse capitata in tutta la sua vita…

Quella scritta rimase sui muri del ‘36 fino al giorno in cui uomini in uniforme segnarono la fine di un’esperienza e di un sogno politico collettivo. Adesso le mura del ‘36 sono bianche, gli studenti mostrano tesserini magnetici per studiare in biblioteca e per discutere sulle guerre puniche e le conquiste normanne. Ma Giulia, Raquel e Pepa ricordano ancora di quei giorni passati al ‘36, quelle notti spese a lottare e a creare uno stile di vita differente.

“Podrán cortar todas las flores, pero no tendrán nunca nuestra primavera”.

Roca

Te veo fuerte como una roca, yo pequeña y tú inmensa, buscaba tu mirada a la salida del colegio, pero nunca la encontraba, estabas ocupada: mucho trabajo, poca plata, una vida de esclava.

Necesitaba un abrazo por las noches, antes de acostarme o por las mañanas, antes de salir de casa, per lo único que recibía era una descarga de insultos que no era lindo escuchar. Pedías que te ayudara en casa, era una mujer como tú, una desgracia de la naturaleza, pero era sólo una niña, tenía derecho a jugar, estudiar, a descubrir el mundo.

Cada vez que me veías con un libro en mano pensabas malgastase mi tiempo, los libros dan independencia, te hacen soñar, reír, te vuelven ambiciosa. Una mujer tiene que buscar a un hombre que la quiera o, por lo menos, que la respete, que no se emborrache y no le pegue. En eso, sólo en eso, querías dar a tu hija un futuro diferente del tuyo.

Pero ella te traicionó. Su padre le compró una moto, un carro, le dio plata y la trató como una reina. Lo peor es que le dedicara su tiempo, un tiempo que nunca fue tuyo. Se la llevaba a la playa, le enseñaba a nadar, la recogía del colegio. Esto no lo soportaste nunca. El fracaso de tu vida reflejado en los ojos y los sueños de tu hija. Necesitabas matar la sonrisa con la que ella regresaba a tu casa. La llamaste puta, era lo único que se te ocurría, le pegaste, la humillaste, la echaste de tu vida. Volverás de rodilla, le decías, pero ella cerró la puerta de tu casa y nunca más regresó a buscar tu mirada.

Con poca plata y muchos sueños saltó de una cama a la otra, se sentía una puta pero no le importaba. Su padre le había enseñado a respetar su cuerpo y sus deseos, él vivía así su vida, un hombre es dueño del mundo. Coge, deja y consuma, así de simple la felicidad de la vida.

Un día la llamaste para decirle que habías acabado la carrera, deseabas ella fuera a verte. Se horrorizó cuando descubrió como vivías: te encontró en la cama con un hombre, no te regañó pero deseaba hacerlo, la daba asco tu ropa, no era el símbolo de un avance social, tus amigos te parecían raros: los hombres mujeres y las mujeres hombre. No era el mundo académico que esperaba, un mundo que siempre la excluyó y que ahora no reconocía.

Pero cuando leyeron la nota final se puso a llorar, no se lo esperabas, iba a regresar a su casa contenta, pensaba en el marco que iba a comprar, la gente podía decir lo que quisiera, su hija entraba por la puerta principal a un mundo que ahora le gustaba.

Pensó cuando la llevaba a recoger aceitunas a los ocho años, hacía mucho frío y ella lo sabía, a la niña se le congelaban las manos, pero su madre no tenías piedad. Ella también había hecho lo mismo sin quejarse, deseando ser buena niña, buena mujer, buena esclava. La obligan a ir a la iglesia, a cantar en el coro, a conservar el honor de su cuerpo, a trabajar por la familia. Nunca fue dueña de su plata, de su vida ni de su cuerpo.

Ahora extraña a aquella niña que no soportaba, deseas tocarla y compartir su vida, pero ella está lejos, no está huyendo de tu mirada, esto dejó de hacerlo hace tiempo, ha simplemente aprendido a vivir una vida diferente, le encanta viajar por el mundo, no vive con ningún hombre y esto no entiendes. Con los muchos que hubiera podido escoger no eligió a ninguno. Llegó un momento en el que sólo viste mujeres en su vida, al principio te gustaba pero luego empezaste a preocuparte. Dejaste de pegarle y de llamarla puta, pero ella no cambió su vida.

Cuando te sientes triste miras el cuadro que colgaste en tu salón, lloras como lloraste aquel día, pero ahora no te importa de su vida, quieres sólo que sea feliz como nunca lo fuiste en tu vida, no plancha para ningún hombre y esto te llena de orgullo, te demostró que era posible vivir una vida diferente. Aprendió que el precio de la libertad lo pone la gente que nunca se mueve de su casa, el precio que le pusiste tú, el que te pusieron a ti, el precio de una cadena que alguien decidió romper.

Ahora quieres que regrese a tu casa y no sabes como decírselo. Ella también desea verte pero tampoco te lo dice. Vuestra relación se ha resuelto en llamadas semanales de un capo al otro del mundo. Como estás, has comido bien, se acaba la llamada y no le has dicho que la quieres. No sabes donde vive tu hija, no tienes ni un mapa en tu casa, sabes que está lejos y deseas abrazarla como cuando era niña y te llamaba por las noches, se mojaba en la cama y la humillabas, lastima que no escuchaste su deseo, lastima que la pegaste tanto, lastima que ella nunca puso al mundo una hija. Aunque sola, sin hombre, pero una hija suya.

Hubieras querido educarla, sangre de tu sangre, le hubieras enseñado a leer, a escribir, la hubieras llevado a la playa, enseñado a nadar, le hubieras comprado una moto, un carro, un libro, un billete de avión, la hubieras recogido del colegio. La hubieras abrazado tanto que esta niña hubiera decidido ser una puta, una santa o una mujer cualquiera, de esto poco te habría importado, la gente diga lo que quiera, el cuerpo pertenece a quien lo lleva y no a que lo juzga, esto lo aprendiste col tiempo, lastima que esta niña no eres tú, hubieras podido vivir una vida diferente y nadie te lo dijo, excepto esta mujer que ahora vive al otro capo del mundo y que deseas abrazar y besar como nunca deseaste hacerlo con nadie.

Petite

Subía tambaleando por la escalera de su casa, se agarraba a la barandilla, las llaves se le caián al suelo, buscaba la luz, la serradura de la puerta, entraba en su casa: “Ciao piccola, papá é tornato. Fai sogni d’oro, ci vediamo domani”.

Cuando por la mañana la piccola se despertaba se lanzaba como un razo a su cama: ”Ti preparo un caffé papà?”. “Vieni qui, piccola. Raccontami qualcosa di bello. Che fai oggi? Vai a scuola?” “Si papà, adesso ci vado” “non studiare troppo, mi raccomando.” “rimani a letto, papà. Ti porto un whiski se vuoi”

La piccola entraba en classe como una cerilla encendida hablando de política, arte y literatura. La gente se asombraba. “¿de dónde coño saca todo esto?”. “He ganado una beca, papà, voy a acabar la carrera a Paris.”. “Me parece muy bien piccola.” .

Cogía la moto, buscaba el sabor del viento sobre su cara, se iba a la playa, se tumbaba bajo el sol. Tenía todo lo que deseaba: una vida de sueño. Un sueño de vida. “no me dejes, papà” “no te dejo, piccola, estaré siempre contigo. Te lo prometo”

Hace mucho que non nos vemos, papà. ¿qué haces ahora piccola? ¿cómo te va la vida? Vivo en París, papà. Me quedé aquí después de la carrera. Trabajo como fotógrafa. Ahora estoy aprendiendo portugués. Me parece muy bien, piccola.

La quería mucho, papà. Lo sé, piccola. No hace falta que me lo digas. Toujours je me souviendrai de son sourise. Llévame un whiski, ¡anda! Vámonos a dar una vuelta que fuera hay un mundo que se nos escapa. Je t’ai cherché beoucoup dans tout le monde, papà.

Je aussi, petite. Je aussi.