viajera

paesaje

Describa un paesaje visto por una anciana cuyo viejo esposo detestable acaba de morir. No mencionar la muerte del esposo.

Es domingo, un día horrible para la gente sola. Nadie que llama y nadie a quien llamar. Se mira al espejo y ve una cara que no reconoce. Muchas arrugas, y ni contar los años que han pasado.

Su cuarto vacío: una cómoda, una cama, un lápiz para escribir algo. Y una una foto de un día feliz de su vida. Se acerca a ella, quiere llorar pero no tiene ganas, mucho lloró en los últimos tiempos; la mira, la observa, tiene ganas de tocarla. Es una mujer linda y joven que está en la playa, sentada sobre una roca, mirando las olas del mar.

 Se acuerda que le gustaba mucho nadar y que se iba a la playa bajo cualquier pretexto, sola o con alguien: pitillos, cervezas, un sándwich para pasar el día. Se perdía mirando el horizonte y nadaba de roca en roca. Le apetecía sentir el sabor del mar en su boca, en su cuerpo, impregnado en su ropa.

El día de la foto fue un día que tiene impreso en la memoria, uno de los tantos, diría, pero fue entonces que lo vio; estaba en un barco, solito, pescando algo. Lo saludó con la mano y decidió alcanzarlo. Nadaba, lo miraba y se emocionaba. ¿Quién hubiera imaginado que pasaría con él el resto de su vida?

Tocó el barco, empezó a moverlo en el agua, él le tendió la mano para que subiera; el sol, el mar, tantas cosas lindas que pasaron entonces. Se iban las horas y el sol bajaba al horizonte: “Me amanecería aquí, charlando contigo” le dijo. “Pero tengo que regresar, mis amigos me esperan”.

“¿Volveré a verte?” le preguntó el hombre. “Nos encontramos aquí, en tu barco, uno de estos días. Me esperas en el mar,¿te parece?.”. No quiere recordar lo feliz que fue con aquel hombre que le marcó la vida.

El día de su boda, el viaje a la casa de Neruda; ellos también querían vivir en un barco, se quedaron un mes en la Isla Negra, no querían dejar aquel lugar mágico lleno de olas, de rocas y de recuerdos.

Mira la foto y se mira al espejo. Su vida se paró aquel día en que subió a aquel barco. Se paró porque desde entonces fue otra, nunca se había entregado tanto a alguien, ella que era una mujer tan libre. Y desaparecieron los amigos, los intereses y la vida misma. Se había vuelto una mujer común y corriente, feliz, pero vivía en una ampolla de vidrio.

Se detestaba, pero estaba atrapada. ¿Hay algo que atrapa más que el amor mismo?. Le había entregado su libertad y él la miraba de otra manera. Empezó a dejarla sola en casa y, cuando regresaba, olía a cerveza y a mujeres de otra clase. Nunca tuvo el valor de dejarlo, aunque quiso hacerlo. Empezó a tomar pastillas, malditas pastillas que te duermen el alma; ya no nadaba, no gritaba, ni se lanzaba a conquistar la calle.

Ahora lo busca y no lo encuentra: “¿Dónde se habrá ido?”. Es domingo y no sabe a quién llamar. El cielo es gris, un otoño cualquiera en Lima. Deja las pastillas sobre la mesa, hoy tiene ganas de sentir algo, aunque fueran sus arrugas y sus años perdidos. Se prepara un sándwich y se lleva unos pitillos. Les harán falta cuando mire el mar. Cierra la puerta y se olvida las llaves adentro. No quiere volver atrás. Tal vez llamará a una amiga que no ve desde hace tiempo. Una cerveza, una charla, unos barcos perdidos al horizonte. ¿Se bañará al mar o se irá de viaje? ¿Quién sabe que puede hacer una mujer libre, un día domingo, otoño en Lima, que cierra para siempre la puerta de su casa?

Lago

Describa un lago visto por un hombre joven que acaba de cometer un asesinato. No mencionar el asesinato.

Llegó corriendo al gran lago. Cruzándolo podía alcanzar un país amigo, contactar gente que hablaba su misma lengua, luchar por una causa común. Tenía unos pocos soles que le alcanzarían para comer algo o comprarse una cerveza para soportar el frío de la noche. Pensó en sus cinco hijos. A esta hora de la tarde estarían reunidos en su casa comentando las noticias del día.

Felipe estaba cansado, tantas cosas le habían pasado durante los últimos días. Quería sólo descansar a la orilla del lago más alto del mundo, quedarse en una isla unos días para que la tensión bajara. La carretera estaba bloqueada y tuvo que recorrer veinte Km. andando. Tenía la ropa sucia y poca plata en el bolsillo.

No se arrepentía de nada, pero lo que había hecho era grave, ahora se daba cuenta. Cuando era niño salía con su tío, de noche, a pintar las calles de la ciudad. Una hoz y un martillo con eslóganes de una revolución que Felipe nunca vio. Gente en la cárcel, procesos sumarios, represión continua. Luego el silencio, el largo silencio de los años del chino. Y miedo, mucho miedo, porque cualquiera podía acordarse del “niño rojo” y denunciarlo por venganza.

Ahora tenía la camisa manchada de sangre, pero era un hombre y no podía llorar. Mucha tensión acumulada en los años, tantas cosas que no pudo hacer, decir, ni pensar. Él que enseñaba filosofía, tenía tantos sueños, pero no sabía con quien compartirlos. Era peligroso mencionar su misma profesión, buscar un libro, o pedir un consejo. Si este es un hombre, que Dios nos salve.

De vez en cuando Felipe buscaba el lago para encontrar una paz interior que nunca tuvo. Su pueblo lo había traicionado, la gente había dejado de luchar, criticar, incluso de pensar. Él mismo se había volcado en su vida privada y, a veces, se detestaba por eso. No que no quisiera a sus hijos, pero esta era otra historia. ¿Dónde se habían quedado los sueños de acabar la maestría de filosofía del derecho en Buenos Aires? Allí también los milicos habían tomado el poder, 30.000 desaparecieron como nada, pero las madres habían tomado la plaza con sus pañuelos blancos, exigiendo justicia por sus hijos.

Paz y justicia, era lo que Felipe quería, pero ahora buscaba agua para quitarse el sucio de encima. Fue una decisión del pueblo, esto pensaba, pero el pueblo a esta hora de la noche estaba cómodamente mirando la tele o acostando a sus hijos. Sólo el lago, podía darle lo que necesitaba. Hacía mucho frío cerca de Ilave. Se lavó los pies, luego las manos y el tórax; sucio, seguía sintiéndose muy sucio. Se mojó la cara, los brazos, pero el sucio no se iba. Necesitaba limpiarse el alma. Se lanzó al agua y casi no sintió nada. Fría como la muerte, estaba allí que lo esperaba.

Cantuta

Cantuta.

No sé por qué te obligué a decirme la verdad cuando hubiera sido más simple dejar las cosas como estaban. Claro, había mentiras por medio, pero yo no tenía ningún derecho a forzar tu decisión. ¿Desde luego para qué?. Sabía todo antes de que tu me lo contaras, me había pasado lo mismo, y había reaccionado como tú. Me había encerrado en mi mundo, no quería ver a nadie, sentía las manos de estos brutos buscando mi cuerpo, ni una ducha ni un viaje me hubìan quitado este olor de encima.

Peor que los moretones, fueron los insultos, me sentía culpable y sucia, pasaba noches sin dormir, y no quería admitir que todo había empezado de manera diferente. Me sentía feliz dando vueltas por Lima, una pancarta, una colecta, rodeada de gente nueva. La excusa era un tratado que se estaba firmando, me sentía chica frente a un mundo grande. Ganas de cambiarlo y trasformarlo, y no me digas que a los veinte no tengo derecho a soñarlo.

Con cuatro soles en el bolsillo rozaba la felicidad paseando por una ciudad desconocida, iba a pasar por la Nacional a buscar libros, emociones, y todo lo que cabía en el día. Fuera de mi mundo hablaba aymara, sorprendía a la gente y me sorprendía a mi misma. Becada en Lima lo estaba logrando, llevando mis “Andes” en el bolsillo.

De repente todo cambió: confusión, tristeza, unos gases mortales, empezamos a correr, no podíamos respirar, mi primer día en Lima, nos apalearon el alma, golpeándonos en la cara. Entramos en un garaje y fue allí donde me sentí morir. Se acercaron, se reían de nosotros, quería desaparecer, escapar lejos, que no se enteren mis padres y que mi hermanita duerma feliz.

Temblaba como el viento, me dolía la espalda y la garganta, ¿dónde me llevarán? ¿Qué será de mi vida?. No me hables de miedo porque tú no sabes lo qué llevo dentro, eran tres y parecían treinta, negué todo lo que pude negar, sin dormir, comer, pensar, encerraron mis sueños en un lugar que olía a muerte. Sáquenme de aquí, deseo una amiga, un abogado, una mano que me acaricie la espalda.

¿Y ahora qué? ¿Descubriste mi vida y vas a pensar que no soy capaz de volver a intentarlo?. Mira donde estoy, no creas que ganaste mi rebeldía, esta firma estropeará tus sueños, igual que los míos. Con lo que ganas tus hijos no saldrán de tu barrio, y los nietos de los que defiendes tienen futuro asegurado, y tarjeta de crédito con firma en blanco.

Te dieron las migas y aceptaste agradecido. Pero yo no las quiero, sueño un mundo donde todos, incluso tus hijos, puedan viajar al extranjero, aprender chino, y volar lejos.

Nos veremos dentro de poco, tu palabra contra la mía. Te caíste sólo y lo sabes, ¿por qué debería haberte empujado yo?. Con o sin tì este mundo no cambiaría, ¿por esto me odias tanto?. Los otros no se manchan de sangre, firman tratados, sonríen en conferencias, y envían a gente como tú a aporrear mis sueños.

Permíteme vivir lo que tú no intentaste nunca. Hazlo por este país, que necesita un cambio. Mi vida está llena de colores, no los borres marchando en uniforme. Fuera hay un mundo que nos escapa, no dejemos a otros la posibilidad de cambiarlo.

Carla

Carla.

Eran las cuatro de la mañana, Aurora dormía tranquila en su cama, abrieron el cerrojo con violencia y empujaron a Carla a su celda. Hacía frío, Aurora despertó, Carla gritaba, los carceleros se reían de ella. Carla era un hombre, quería estar sola, no quería ser violada como la última vez.  

Aurora se levantó de la cama, “te preparo un café”, le dijo. “No, gracias, quiero sólo salir de aquí, quiero volver a la calle.  ¿Hace mucho que estas aquí?

“¡Diecisiete años!” . “¿Has matado a alguien?”. “Soy política y yo también quería estar en la celda con mis compañeras pero no lo permiten”. “¿Por qué lo hacen?”. “Para jodernos la vida”

Lejos

Llevamos diez años sin vernos, no sé porque te fuiste cuando más te necesitaba: estaba acabando mi carrera, deseaba viajar por el mundo, experimentar y vivir cosas que quería compartir contigo. Buscaba tu mirada a cada esquina pero no la encontraba. A veces soñaba contigo, era lindo abrazarte, tocar tu cuerpo. Desde niña lo buscaba cuando me despertaba por las noches mojada en mi cama. Tenía miedo de cruzar el pasillo que me separaba de tu cuarto, deseaba dormir pero temblaba de frío, en pocos instantes podía estar a tu lado. Cogía valor y me lanzaba a buscarte.

Ahora te escribo desde tierras lejanas. Vivo en Perú, un país que antes no sabía ni dónde quedaba, no sé ni cómo he llegado hasta aquí, lejos de tu mirada. No puedo llamarte ni tocar tu cuerpo. Tengo miedo, papá.

Me acuerdo de cuando me llevabas a las playas y me enseñabas a nadar. Me mirabas desde lejos, yo buceaba y me perdía en mi deseo, era una sensación de libertad increíble; luego me regalaste una moto y te dejé solo, empecé a traicionarte.

Deseaba viajar y como no tenía plata me enseñabas a mirar el mundo con tus ojos. Eran muy lindos, en ellos cabían todos mis deseos. Sabías que iba a dejarte en algún momento, que este amor iba a necesitar otros cuerpos, me abrías la puerta deseando volver a verme algún día.

Rompiste mis cadenas y me hiciste volar. Pero antes me daba la vuelta y encontraba tu mirada, ahora prefiero seguir adelante y no pensar en lo que dejé atrás.

Estoy lejos de aquellas playas en las que nuestros cuerpos se tocaron. Lejos de ti, de aquella maldita tierra que se interpuso entre nosotros, maldito día y maldito destino.

Me abandonaste, toqué tu cuerpo y sentí frío, como cuando me mojaba la cama.Acabé mi carrera, viajé por el mundo y lo hice por ti. Ahora estoy lejos, lejos de ti y muy lejos de mí.

lejos

Paseo por las calles de Lima, veo a niños que venden, mujeres sucias y embarazadas, ancianos pidiendo limosna. Esta es mi ciudad o, mejor dicho, la ciudad en la que escogí vivir, no sé si para algunos años o para siempre. Tú no estás aquí, ahora. Vives en el otro lado del mundo, un mundo que conozco y que me pertenece, pero que ahora está lejos de mí y cerca de vos. ¿Cuánto tiempo pasará para que nuestras vidas se vuelvan a cruzar? Un año, dos tal vez, en todo caso una eternidad.

Vine aquí para huir de mi mundo y, ahora, no quisiera huir de vos. Nuestras miradas se cruzaron, por primera vez, en el sur de nuestra tierra, en el norte de nuestro mundo. La belleza de tu dolor me atrapó, pocas palabras y el deseo de volver a verte.

Y la suerte quiso que esto sucediera, pero volviste a huir: de mí, de vos y de lo que nos atrapaba. Un ultimo intento unas semanas más tarde, y por fin entendí que el miedo había paralizado nuestros cuerpos, pero no nuestros deseos. Fu una noche de luna llena, estaba en tu casa, no sé cómo había llegado hasta allí, y te pedí que te acercaras. Dijiste que sí pero tu cuerpo no se movió; el mío tampoco.

Entre nosotras un cenicero lleno de colillas, una barrera entre tu mundo y el mío. ¿Quién lo iba a quitar?, ¿Tú o yo?. Lo quité yo pero tampoco te acercaste, cinco minutos de pánico que me quitaron el aliento.

Ahora te escribo desde el sur de nuestro mundo, desde un país llamado Perú, una tierra salvaje. Aquí todo es diferente, no sabría explicarte cómo, pero, ahora más que nunca, quisiera perderme en tus ojos y amar cada rincón de tu alma.