viajera

Glenda

Vos

 Vos

Un día me dijiste que te ibas, que me dejabas y se me cayó el mundo encima. Pensé que era cuestión de tiempo, de espacio, pero ni el tiempo ni el espacio me permitieron olvidarme de vos.

¿Dónde está?, ¿dónde se ha ido?, todo lo que hacía, soñaba y pensaba, me conducían a vos. Un día conseguí tocarte, abrazarte, y no sentí nada. ¡Me cago en la leche! Pensé que estaba muerta. Sólo la muerte podía alejarme de vos.

Toqué otros cuerpos, soñé otros sueños, pero ninguno me daban lo que me dabas vos. Escribí un cuento y no lo dediqué a vos. Ya no era un cuento. Y ya no estaba con vos.

Pasaron lo años y llegó el 31. Final de mes, final de siglo, y ya no lo festejaba con vos. Vos viviste, soñaste y amaste con vos, y yo ya no podía vivir más sin vos.

Me llegó una postal y me alegré por vos. Pero yo ya no viajaba con vos. Estaba sola. Y sola sin vos no era lo mismo que sola con vos.

Me fui a otra ciudad, conocí a otra gente, aprendí otros idiomas, viví miles de otras historias, y siempre y solo soñaba con despertarme con vos.

si pudiera

Si pudiera vivir nuevamente mi vida, me acercaría más de prisa a tus ojos, buscaría el sabor y el olor de tus labios, leería más libros, haría más viajes, te diría en una tarde de agosto, “no te asustes si no sabes quién soy, como me llamo, adonde vivo, no te asustes, por favor, si te digo que te quiero. Lo sé, no te conozco, pero sé que te quiero, y no puedo esperar mañana ni pasado mañana para decirte que te quiero. Y ya sé. Ya sé que has leído muchos libros, que has soñado muchos sueños. Ya lo sé. Se te ve en la cara, se te ve en la sonrisa. Ya sé que tocas la guitarra, que paseas mucho por la ciudad y que te gusta mucho el mar. Ya lo sé. Ya sé que me siento perdida frente a tu mirada. Ya lo sé.

Lo siento mucho si te sientes incomoda in este momento. Pero no puedo mirar a otro lado. No puedo. Ya sé que no puedo. Y sé que si pudiera vivir nuevamente mi vida, me gustaría encontrarte en Almería, en la playa desierta de San Pedro. Tú, mujer de arena, que esperas que llegue la noche para mirar las estrellas del mar y sentir las olas del viento. Ya sabes que llegaré a buscarte, no sabes como, no sabes cuando, pero sabes que un día llegaré a buscarte. Ya lo sabes, ¿verdad?

Paseando por las calles de Madrid pienso en tu mirada, pienso que me gustaría encontrarte por la noche, y sí que estoy en tu barrio, que estoy cerca de tu casa, pero tal vez estés dormida, tal vez estés en otro lado. Y estoy leyendo un libro de pasión, un libro que habla de la historia de un tío que se enamora de una mujer misteriosa y la busca, la busca desesperadamente en cada rincón de su alma. Un amore folle. Una passione che ti cambia la vida. Tengo que leer este libro, tengo que comprarlo aunque haya entrado en la librería para “la vida es sueño” de Calderón de la Barca. ¡Sí! La vida es sueño, pero las pasiones te ayudan a vivir los sueños. Entonces voy con las pasiones, y Yolanda me dice que este autor (Antonio Soler) está de moda. Y yo también quiero estar de moda. Entonces voy a comprarme un traje de verano porque mañana tengo que salir y entrar en un sistema llamado FIAT y quiero sentirme a gusto! Y no! Ya sé que no me he comprado el traje por esto! Lo he comprado porque tú me diga que te gusto, que te gusto mucho y que soy divertida como cuando te imagino en un campo de margaritas desajollando hojas te quiero-no te quiero, te llamo-no te llamo. Es éste tu campo, amore mío? Sí! Lo de al lado lo acabé la semana pasada! Jolín cuánto te quiero!

Y si pudiera vivir nuevamente mi vida me gustaría haberte conocido cuando era una super militante roja y feminista en una ciudad desconocida del Sur de Italia, cuando tenía quince años y pensaba que era justo bloquear los trenes de la ciudad para impedir la construcción de la central nuclear, o cuando tenía veinte y pico años y pensaba que era justo ocupar las universidades para impedir la privatización de la cultura. Era justo. Era justo luchar. Era justo dejar el mar de mi pueblo para encontrar, en Madrid, la playa de tus ojos. Era justo encantarme con tus manos llenas de música y de sueños en una casa ocupada de mujeres. Eran tus manos, eran solo tus manos. Eran tus sueños, eran sólo tus sueños.

“Me habías cambiado. No, tú no esperabas, tú ibas al encuentro de las cosas; te inventabas los días. No te aguardabas a ver qué te depararía la próxima jornada. Entrabas en ella a saco, la forzabas a ser; la magnificabas, la consumías con fruición. Provocabas, incitabas, creabas. En pocos instantes, la habitación quedaba revuelta, modificada. Ponías tu música y nos tumbábamos allí. Era delicioso. Ofrecía tantas sugerencia aquel revoltijo incalificable. ¿Un almacén? ¿Un campo de refugiados en oriente? Imposible imaginar que aquello pudiera volver a su orden perfecto de origen. “¿Pero bueno, mujer, ¿es que nos hemos trasladado también de existencia?”

Si pudiera vivir nuevamente mi vida me gustaría encontrarte en Madrid, en una casa ocupada de mujeres. Me gustaría verte tocar la guitarra con un grupo de amigas. Me gustaría decirte en la escalera de mi casa, unos días después, que te quiero, que no te conozco, que no sé cómo te llamas, no sé cómo vives, no sé que sueñas, pero te quiero. Sólo sé que te quiero.

A veces

A veces me da por llamarla ¿qué tal te va todo, corazón?” Y no es que echo de menos todo aquello, no es por eso que te llamo, es que tenía un carrete viejo guardado en un cajón, un día no sé por qué lo llevé a revelarlo e descubrí fotos con paredes y calles que llevaban tu nombre.

Ahora me las encuentro en el alma y me pregunto ¿qué coño hago yo con todo esto? Un día le hubiese escrito una poesía, un relato, la hubiese esperado bajo la cafetería de su casa, le hubiese hecho una sorpresa… mira, amore mío, mira lo que he hecho por ti. Ella me hubiera sonreído, dado un beso, me hubiera dicho que le encantaba verme, que… ahora no. No puedo llamarla para eso, queda patético, ya lo sé. No puedo escribirle poesías ni relatos, no puedo decirle que un día la quise. También eso queda patético.

¿Qué hago? Si las dejo en el mismo cajón en el que estaba el carrete queda un poco feo. La historia de una foto, un deseo, una emoción, de un momento vivido entre tú, yo, mi cámara, las calles de Barcelona, los sueños de mi vida, las paredes de tu ciudad pintadas de azul, todo eso encerrado en un cajón. No puede ser. Eso también queda patético.

¿Qué hago? ¿La llamo entonces? ¿Te acuerdas de aquellos día en los que paseábamos juntas por Madrid, cuando me despertaba con tu olor, tu sabor, tu deseo? ¿te acuerdas principessa?

Aprendí a escribir, leer y hablar contigo. Ahora me pagan por eso, ¿te das cuenta amore mío?. Pues nada, es que aquel día en Barcelona pensaba tuviese el mundo entre mis manos, era feliz, me sentía como… no, esto no.. esto alguien me prohibió decírtelo.

Entonces nada, mi amor, nuestra “ciambella” no salió col “buco”, esto es. Y me gusta encontrarte por casualidad y escucharte sin tener que ser nada más-nada menos de la que soy: “Una ciambella senza buco”. Y pienso que le ciambelle senza buco a veces son bonitas. Son irregulares, no salen bien, te da por tirarlas, por comértelas en la cama por la noche mirando la tele, no haciendo nada especial pero al mismo tiempo haciendo algo, te da para darlas a un huésped no deseado, te da por deshacer todo y empezar desde cero para hacer una Verdadera “Ciambella con buco”, de estas que salen Perfectas, que presentas a los amantes, a los amigos, con un “buco” regularííísimo, como la O de Giotto.

Pero al fin y al cabo estas tampoco te gustan y te emocionan y no sabes por qué, y echas de menos a las otras, a las pequeñas, imperfecta, irregulares, a las que no sabes donde poner y al fin y al cabo pones en todas partes, a las que te hacen sentir verdaderamente libre y feliz, y cuando te sientes así no te preguntes por qué, no te preguntes nada por favor, la libertad es un momento, no te va a salir otra igual, las otras serán Perfectas, no habrá otra como ésta, esta pequeña, indefensa, irregular “ciambella senza buco” che al final no sabes por qué la reservas para los momentos verdaderamente importantes de tu vida. Los irregulares. Los inalcanzables. Los que te hacen llorar. Los que nadie olvida nunca.

Respuesta

Respuesta 

Se volvieron a ver después de varios meses. La estaba buscando en cada calle, en cada esquina, en cada rincón de la ciudad. Y no la encontraba. Había desaparecido. Había cambiado casa, numero de teléfono, estilo de vida. Era feliz? La echaba de menos? La otra estaba volviendose loca. Porqué no me llama, porqué no me busca, porqué no me dice por lo menos que no me quiere más?

De repente la vió en un sitio de ambiente. Estaba sentada con la que podìa ser su novia, su ex novia o su intima amiga. Se quedó paralizada. Estaba allí. Entonces existía. No era una creación de su fantasía. Se le acercó. Qué tál te va? Bien. Y tu qué tál con tus nuevos rollitos? Rollitos? No se lo podía creer!… Como podía preguntarle esto? Como había podido no oir su grito desesperado de dolor? Como podía ser tan idiota? Estaba mál. Pensaba siempre en ella. La hechaba de menos. Tenía citas con la sicóloga cada semana. No controlaba su cuerpo, su mente, sus emociones. Estaba destrozada. La ultima vez que la había visto la otra le había pedido tiempo para pensar. Para pensar si la quería o no. Para pensar si quería una historia libre, cerrada, circular, abierta, semicircular o como sea… Y habían pasado varios meses. Quanto coño de tiempo necesitaba para pensar?

Qué tál te van tus rollitos? Como podía preguntarle eso. Ni siquiera había tenido el valor de dejarla, de dejarla libre de enrollarse con quien le daba la gana. Cada vez que un cuerpo se le acercaba pensaba que la estaba traicionando: no, no puedo, le tengo que dar tiempo. Pero cuànto tardaba ese tiempo? Cuanto necesitaba para decidir si la querìa o no? Ella miraba el techo, se encendía pitillos, y esperaba, esperaba.

Todo el mundo sabía que la otra habìa vuelo con su ex, pero ella no se lo creìa. Son amigas, salen como collegas, si hubiese vuelto con la otra me lo habría dicho. Qué tál tus rollitos? Ni se levantó de la silla. Ni le preguntò de verdad como estaba. Ni le dijo nada cuando la vió alejarse. Solo bajò la mirada, la bajó con vergüenza. Luego tocó a su amiga para consolarla. Tranquilla, tranquilla, estoy contigo!, ahora se va! Si quieres llamame a casa de mis padres, luego te vuelvo a llamar cuando tenga tiempo. Por qué no me daba el teléfono de su casa?.Por qué no me decía donde vivía?Cuanto tiempo necesitabas para pensar?. No tuviste ni el valor de decirme que habías vuelto con tu ex. Y yo que esperaba como una idiota tu respuesta, tu puta respuesta.

Jane

Me llamo Jane…

Me llamo Jane, tengo 31 años, soy cinturòn azul de karate, no tengo trabajo fijo ni casa propia, pero me gusta como andas.

no te puedo invitar a cines y teatros, ni te puedo hablar de arte, literatura, política, pero mis ojos son verdes, y te quiero, solo sé que te quiero…

no tengo piscina en mi casa, ni tu cara en mi cama, pero tengo dudas y ideas, y muchos pajaros en mi cabeza.

mis piernas andan por la ciudad, pero no saben donde andan tus sueños.

he alcanzado metas inalcanzables, pero no el fondo de tu alma ni el verde cristalino de tus ojos.

Me llamo Jane, tengo 31 años, soy francesa y vivo en Madrid, llevo una vida precaria, no tengo nada que ofrecerte, pero te quiero, sòlo sé que te quiero.