Escalera Karakola

Eskalera Karakola.

(Articolo scritto a Madrid. Novembre 1997) 

Me acerqué a la Karacola hace un par de años, cuando acababa de llegar a Madrid. Tenía mucha ilusión. Había una casa ocupada de mujeres en Madrid! No me lo podía creer! Había militado en colectivos feministas en Italia, y había intentado vivir, mi vida político-militante, desde una perspectiva de género. ¡La Karacola era una respuesta a mis tensiones, personales y políticas, de aquel momento!

Me fui a vivir en una casa con mujeres “militantes”. Pero cuando estas me encontraban en la Karakola no me decían ni “hola” (cosa que en Madrid no se niega ni a los perros en la calle). Tal vez porque no hablaba bien el castellano, tal vez porque no iba de “buen rollo” y no sonreía a bromas que ni siquiera entendía, tal vez porque no tomaba posiciones sin antes pedir explicaciones, tal vez porque era amiga de una amiga de alguien. Tal vez porque preguntaba demasiado.

No sé. Quería relaciones políticas. Si hubiese necesitado amigas hubiera ido a buscarlas en otros lugares. Quería comunicación, horizontalidad, y todas me delegaban a consultar un cuaderno para quitarme de en medio. Un día vino una tía de Finlandia. Parecía informada. Había hecho estudios de género. Le pregunté algo, no me hizo ni caso. ¿Hablas inglés? No, sé sólo cuatro palabras en castellano. No es suficiente, darling, y siguió hablando en inglés…

Era una casa ocupada de mujeres. ¡No era un centro de estudios politológicos sobre feminismo! ¡No podía ser que gente de clase media dominase el debate político! por eso propuse la formación de un colectivo feminista para que se pudiese analizar y debatir lo que a nosotras nos interesaba. Personalmente, quería hablar de la diferencia de clases entre mujeres, de la relación de poder entre nosotras, del lesbianismo y de la relación con el patriarcado, de nuestra manera de vivir y de estar en el mundo.

Una compañera nos propuso un texto de análisis. Un texto marxista. ¡Estaba ilusionada! Empecé a leerlo y no intendí ni una palabra o, mejor dicho, entendí algo justo porque había estudiado política y había participado a seminario sobre Adrianne Rich, el marxismo y bla, bla, bla… Me sentí mal. Pensé: como pueden haber propuesto esto como texto de debate si para entenderlo es necesario no “criticar a la élite” sino ser la élite. Mi feminismo no parte de estudios de género. Mi feminismo parte de mi vida cotidiana, de mis elecciones de vida, del deseo de entender y de hacerme entender por las demás.

Si no nos entendemos, ¿cómo podemos hacer algo juntas?Me interesa el marxismo, la sociolinguística y el debate feminista. Pero este texto no lo siento mío. Siento que no habla de lo que me interesa ni en la forma en la que me interesa.Las mujeres que pueden entenderlo tienen que haber leído mucho. Para hacer una comparación entre diferentes teorías se tiene que manejar la teoría de base. Se tiene que haber leído a Marx, a Adrianne Rich, y a Simone de Beauvoir y se tiene que haber entendido lo que han querido transmitir estos autores incluso en diferentes períodos históricos. ¡Vaya rollo!

Se tiene que haber viajado mucho, con il corpo e la mente, para entender la preocupación de la autora cuando nos dice que “no tenía la menor idea de cómo abordar el problema del sexo/genero en ruso o en chino”, o “que al final del siglo XX todos estamos literalmente inmersos escribiendo tecnología”. Yo sigo escribiendo de lo que me rodea. Y ya me parece demasiado. “La teoría feminista raramente ha incluido juntos a la raza, al sexo/genero y a la clase… ¿qué pasa con la clase?

 

¿Qué pasa con la clase, compañeras? La única cosa que entiendo es que “las condiciones sociales posteriores a la segunda guerra mundial han permitido las construcciones de mujeres como un sujeto-en-proceso colectivo histórico.”De acuerdo, esto lo intiendo, pero ¿qué es un proceso colectivo histórico? Marx decía que la historía de la humanidad ha sido la historia de la lucha de clase. ¡Esto sí lo entiendo! Sé perfetamente que mi jefe trabaja menos y gana más que yo. Sé perfetamente que vive en un residence con piscina y que sus hijos van a coles privados, hablan cuatro idiomas y viajan mucho durante el verano. ¡Esto sí lo entiendo!

Y luego compro un periodico. Sigo sin entender nada. Un compañero me dijo que “la ideología dominante es la ideología de la clase dominante”. También esta frase me parece hermosa, casi como la otra. Pero tampoco sé que quiere decir. Dominante, dominado. En todo caso yo me siento dominada pero nadie me obliga a hacer nada. ¿Entonces? ¿Quién me domina? ¡Es un concepto filosófico!, me dijo alguien. Me sentí mejor. Pero no me aclaró nada.

Suenan muy bien las palabras de la gente “culta”. Siempre en el conjunto. Mi jefa, por ejemplo, me dice que a ella le chifla mucho pasear en la playa. ¿Y a ti? ¿Qué te chifla, muchacha? ¡Me chifla romperte la cara!  Y en asambea… en asamblea no hablo mucho y sé que la gente piensa que soy pasiva, qué no quiero implicarme. ¡Pero no es eso! ¡Simplemente es que no he leído mucho y no sé qué decir! ¿Qué le digo a una que sostiene que como mujer soy un sujeto-en-proceso histórico? Le digo que sí!Tiene razón! Una que habla así no puede que tener razón!

Y cuando acaba la reunión vuelvo a mi casa. Y sé que tengo un lío en la cabeza. Dominante, dominada, clase y género, género y clase. Y ya no me acuerdo si la clase venía antes o después del género! Tengo que concentrarme! El marxismo está bien! Sí! Esto sí!El marxismo está bien! Pero le falta algo.¿Qué coño le falta al marxismo? Y ya no me acuerdo! Patriarcado:dominio de género! No tengo que ser esclava del hogar! Esto sí!Esto lo entiendo muy bién! Pero mi hijo, el pequeño, quiere irse a estudiar a París! "Mamá", me dice, "¿es muy grande París?" "Sí, hijo, es muy grande!"

"Pero cómo de grande, mamá?". "Perdona hijo, es que hoy las comparaciones me vuelven loca!". "Tan grande como Roma, como Berlín?". "Sí, hijo, tal vez sí! Pero como te comparo Roma con Berlín si no he salido nunca de mi barrio?! Tiempo. Te pido tiempo. Pero… tiempo para qué? "stoy harta de esperar! Quisiera ir al collectivo feminista y hablar como ellas! Me gustaría decir: yo no soy un sujeto en proceso-historico! Pero como coño se lo digo? Sí, hijo! Quisiera estudiases en París, pero cómo voy a realizar tus sueños de libertad si todavía nadie me ha explicado qué sabor y qué color tiene esta libertad?"

Posted in feminismo | Comments Off on Escalera Karakola

Foto manifestazione palestina.

17 gennaio 2009 femministe per la palestina.

Posted in Generale | Comments Off on Foto manifestazione palestina.

Traslado a Lima.

Traslado a Lima 

 Cuzco, noviembre del 2003.

Me acaban de proponer un traslado a Lima y hay una parte de mí que no quiere dejar este pueblo blanco perdido entre los Andes, este perfumen a papas y a jugo de papaya con el que me despierto todas las mañanas, esta posibilidad de escaparme a ver el lago más alto y hermoso del mundo: el Titicaca, verdadera maravilla de la naturaleza.

Este pueblo me pertenece como el humo del incenco que acabo de prender y que invade mi cuarto y mis noches de insomnio. Dejar un pueblo para ir a una ciudad grande, para vivir en una metrópoli latino americana. El sueño de mi vida. A los dieciocho me escapé hacia el norte, deseaba vivir entre gente culta, abierta y libre. Aquí también me siento en una jaula: “pueblo chico infierno grande”. Haga lo que haga, todo el mundo se entera. A veces tengo ganas de mandar todos a la mierda. Y en la lista incluyo la idiota que me “acusó” de amar según pasión y no según lógica. Pobrecita, mi vida no ha sido fácil pero no quisiera meterme en la tuya. Aquí amar a una mujer es difícil, a los diecisiete el primer hijo, a los vente ya estamos al tercero. ¿E yo quién soy? Europea, blanca, feminista, lesbiana, rebelde, puta, intrigante. Voy al gimnasio todas las mañanas y, cuando descansamos un rato me preguntan: ¿cuántos tienes? Porque el hecho de no tener hijos es un insulto, un escándalo, una provocación. Pero adoras a estas mujeres, digan lo que digan, y al final quisieran ser como tú, o tú como ella… ya no sabes. .

Y te jode que un día tengas que dejarlas para pisar Chile, Argentina, Brasil y Paraguay. Te jode porqué esto te aleja de ellas. Te aleja de tu alumna que te lleva los frutos de su campo, de tu amiga que te prepara una torta el domingo por la mañana, de tu amante que tal vez dejarás porque de tanto follar no se vive. Pero te gusta follar, te gusta follar una mujer joven, guapa, que te hace el amor todas las noches y te suplica que no la dejes. La vas a dejar y ya lo sabes. Aunque baila en una disco de Lima, aunque te saca de tus libros y te lleva a conocer la capital de movida del sur de América. Sabes que sin ella no hubieras conocido cosas lindas de esta ciudad, encerrada en tu cuarto, en tus libros, en tus reuniones trotskistas. La fotografías desnuda, te gusta como se mueve, encima sobre tu cuerpo. Llevas meses deseando un cuerpo así y, ahora que lo tienes, puedes pisar fronteras y dejártela atrás. En otros países encuentrarás otros cuerpos, esto esperas, y si así no es aguantarás tu soledad. Viniste aquí sola y sola te irás dejándote atrás miles de ojos que buscan visa, pasaporte, plata, sexo, amor, puentes.

Un translado a Lima significa pisar una metrópoli, vivir las discos de ambiente, moverte como una reyna. Tal vez lo hagas y te dejas este pueblo a tu espalda. Pero aquí hay cosas que nunca podrás olvidar. Como gente que, homofobos o cerrados que sean, te ha buscado par luchar contigo. Y han levantado una barrera más alta que la de los incas de la plaza de armas y te han dado un orgullo que ningún 28 de junio en Madrid supo darte.

Aquí, ordenado mis ideas, acabo de regresar de un concierto rock divino, voy a verlos todos los miércoles, bailo hasta que el cuerpo me lo pide, regreso a casa solita, me encanta pasear de noche, mañana gimnasio como todos los días para quemar grasas y relajarte un momento. Luego tus clases de francés tu curro en la universidad, tu alumna que te dice: un día me gustaría ser como Usted, profe. Y te emociona porque te lo dice con el alma, sabes que le encanta como eres, sabes que se muere de ganas de escuchar tu voz. Te da fuerza. La fuerza que buscabas cuando te fuiste de Madrid, cuando una mujer que amabas se dio la vuelta y pisó paredes, fronteras, camas… ahora donde estará? Te lo preguntas tantas veces, buscas su mirada, su sonrisa, te gustaría tomarte un choclo con queso o un jugo de papaya con ella pero no siempre te busca.

Posted in Viaje a Lima. | Comments Off on Traslado a Lima.

Espejo

Espejo.

Me buscas sólo cuando estás a punto de salir, me miras de reojo, me sonríes, te echas un perfume (que no soporto) y te marchas. Me quedo solo y te extraño. No sé cuando regresarás a buscar mi mirada. ¿Esta noche? ¿Mañana por la mañana? Escucho a alguien que sube pero es la vecina. No la conozco, nunca la invitas a tu casa. Me gustaría saber algo más de ella. Nunca me cuentas nada. A veces te secas el pelo y cantas, me gusta verte así. Otras veces lloras y quisiera abrazarte pero cuando estás triste te bañas con agua caliente, quieres quemarte la piel, desaparecer del mundo. Pasa el tiempo y no sales de allí. No consigo verte, me dejas lleno de humo. Me muero de calor y quisiera llevarte a la playa. A la orilla del mar te quitas los lentes y me acaricias. Si tengo suerte me olvidas sobre una roca y te veo nadar, sales mojada, te tumbas en la arena, te acercas al sol. 

Cuando vivías en tu pueblo salíamos en moto. El viento besaba tu cara, movía tu pelo, me mirabas para avanzar entre los carros. Te sentía fuerte, independiente. Si llevabas a alguien miraba como te abrazaba, no era miedo a caerse, siempre fuiste prudente, era ganas de tocarte. Te los llevabas a la playa. Podía verte pero prefería mirar a otro lado. Hay cosas que prefiero no contarte.  A veces quisiera desaparecer. Saber que me buscas y me necesitas. Esconderme para que sepas que sin mi no puedes salir sonriente a la calle. Quisiera rebelarme a tu mirada. Te digo que estás guapa, que me gustas, que puedes salir a la calle pero que necesito que regreses pronto. Esta última cosa no la entiendes, a veces me rebelo y te digo que estás horrible para que me dediques más tiempo. Te quitas las gafas y te pones los lentes. Cuando estoy nervioso te soplo en la cara deseando que se te caigan, no quiero que los encuentres. Que te quedes en mi vida. Pero te pones nerviosa, te están esperando y te ayudo a buscarlas.

Cuando te vas de viaje me dejas solo y no sé con quien hablar. Luego regresas y te pido que me dediques un poco de tu tiempo: cerremos la puerta, quedémonos en casa, afuera llueve, no hay por qué salir. Pero no te gusta, me regañas, abres la puerta y sales sin despedirte. Quieres cambiarme por otro, te veo en la tienda charlando con la vendedora, cuando regreses te soplaré en la cara y apagaré la luz. Te diré que estás horrible y que me he ido con otra.  Pero has regresado pronto, tal vez no fue un buen día y me pongo contento porque sé que te quedarás toda la tarde conmigo. Que te sueltes el pelo y te duches, me muero por verte. Aunque estés guapa no quiero que me abandones. Suena el teléfono, te alistas para la noche, cantas frente a mi hermano, el de tu cuarto. Un día fuiste la sombra de alguien, ahora soy tu sombra, me desprecias y me necesitas, aunque te ruegue me vas a abandonar, tu pequeña venganza, tu necesidad de volver a pisar las calles de este mundo. Has vuelto a sonreír y te extraño. Necesito volver a verte. Espero tener más suerte de la que tuviste tú.

Posted in cuentos | Comments Off on Espejo

Congratulazioni!

Se stai leggendo questo articolo, significa che il processo di registrazione รจ stato completato con successo: puoi cominciare ad usare il tuo blog!

Posted in Generale | Comments Off on Congratulazioni!