Madrid, febrero del 1999.
Luz.
Luz me esperaba sonriente. Le habían dicho que alguien quería verla. Que alguien quería acariciar su cuerpo, compartir su historia, curar sus heridas. Se miró a el espejo. Se pintó los labios. Se puso color en los ojos. Estaba guapa. Y muy emocionada. Me vió desde lejo. Me reconoció. Buscò un telefonillo que funcionase y un asiento cómodo. Me sonreió. Gracias por haber venido. Me habló de sus hijos, de la miseria económica del Sur del mundo, de su vida en Colombia, de sus sueños de libertad. Me cojieron en el aereopuerto. Me asusté mucho. No estaba preparada a esto… Esperaba una vida diferente, Isabella. Me han dicho que me darán como mìnimo nueve años… nueve años… como se aguantan nueve años de cárcel? Todavía no me han hecho ni el proceso. Vi una vez a la abodada. Luego desapareció. Eres abogada Isabella? No Luz. Lo siento mucho. No soy abodada… estudié política…
No sé què va a pasar con mi vida. Leì el otro día en el periódico que nos van a rebajar la condena. Tu sabes algo de esto? Sabes algo? No, Luz. No sé nada… Lo he hecho para mis hijos… lo he hecho sólo para ellos… lo sé, Luz, lo sé… lo he hecho para que pudieran estudiar. Son muy caros los estudios en Colombia. Ahora mi hija tiene que ir a trabajar. Tiene quince años. Tiene sólo quince años. Me gustaría poderla abrazar. Poder dormir con ella, poder dormir con mi marido, con mi hijo mayor. El puede estudiar porque tiene una beca. Es muy listo mi hijo… te voy a enseñar una foto suya.
Llamarlos por teléfono cuesta mucho. No tengo plata. Aquí el primer mes te hacen trabajar gratis. Luego te dan cinco, sieis mil pesetas.. Al dìa? No, Isabella… al mes… al mes!… para ocho horas de trabajo diario…. Pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo si no me vuelvo loca, si no me pongo enferma. Te tratan bien, Luz? Bueno. Antes había una guardiana que nos humiliaba. Que nos trataba mal. Era brutal. Ahora por suerte le han cambiado de reparto… Te sirve algo, Luz? Bueno. Durante la noche tengo mucho frío. No tenemos calefacción. Nos dan sólo un par de mantas pero hace frío, hace mucho frío. Tenemos que dormir con ropa, incluso con zapatos. En Colombia hace mucho calor. Es muy bonita la Colombia. Tienes que ir a Colombia… tienes que ir… .Y tu qué tal Isabella, qué tal con tu vida? Estàs casada? No, Luz. No estoy casada. Y no quiero casarme. Pensé en ti. Por un momento pensé en ti. Quería hablarle de ti pero pensé que no era el momento…. no era el momento… quería sòlo tocarte, Luz. Quería sólo abrazarte. Pero me siento impotente, Luz, me siento impotente…
No dices nada. Veo làgrimas en tu cara… me estás hablando, Luz … se te mancha la cara con el rímel… no pasa nada, Luz… esto se arregla con nada…
Me sonríes. Me encanta tu sonrisa. Me dices algo pero no oigo más tu voz. Son las seis, Luz. Son las seis de la tarde. El coloquio ha terminado. Han desconetado la comunicaciòn. Te veo sonreìr, Luz. Estás muy guapa con los labios pintados. Este maldito vidrio me empide de tocarte. Me impide de hablarte. Quería abrazarte, Luz… quería decirte que… que… lo siento Luz, no me salen las palabras… y no es porque son las seis de la tarde, Luz… no es por eso… es que me siento impotente, Luz… tendría ganas de llevarte conmigo a dar un paseo por Madrid… tendría ganas de tomar contigo un café en una de las terrazas de la ciudad… pero no puedo, Luz… no puedo… y ya que no puedo me sento impotente …me sonríes… intentaré controlar mi estado de impotencia… intentaré, Luz, intentaré… intentaré llevarme tu sonrisa por Madrid… pero no sé si puedo, Luz, no sé si puedo, quizás no soy capaz. Me siento impotente, Luz, me siento impotente.